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Hace unos dias, murié en la sala de espera de
cuarta clase de la estacion de Silesia de Berlin el
labrador ucranio de cuarenta y dos afios Oleksa
Solonenko. La policia le hallé un paquete de cartas
de su pueblo, un pasaporte con treinta y dos visados
y sellos y un collar de oro americano. Segun el
informe, de los papeles del muerto se desprende que
Oleksa Solonenko queria regresar, tras una estancia
de veintidds afios en Brasil, a su pueblo ucranio de
la Galitzia oriental. Pero sucede que el informe es
incompleto. Me gustaria completarlo.

El pueblo de Oleksa Solonenko es una calle con
setenta y seis cabafas y una capilla rural, parecida a
un juguete de la puericia de un santo. Detras del
bosque brilla el castillo como un punto que Dios ha
jaspeado con tinta de sol pura y blanca después de
haber pergefiado las dos lineas de casas del pueblo.
En el castillo vive el conde polaco y Oleksa
Solonenko en una de las setenta y seis cabafias. En
la cabafia de Oleksa viven dos cerdos, un abuelo, un
gato negro moteado de gris, la sefiora Katharina y
dos nifios, Nikita y Jossip. Oleksa Solonenko hace
sblo veinte meses que esté casado.

Oleksa tiene cinco yugadas de trigo, maiz,
remolacha y trébol. El trigo, lo lleva al molino y
cuelga las mazorcas para todo el invierno bajo el
alero de su cabafia. El tejado parece entonces un
gorro de bufén hecho de paja y con muchos flecos
en el cucurucho. Los cerdos, el abuelo y los nifios se
alimentan de las remolachas. Y el trébol se lo vende
Oleksa a los judios de la taberna.

! Autor austriaco, nacido en 1896 y murié en Paris en 1939
como emigrante olvidado; este relato aparecié en el
periddico Vorwarts, el 11 de abril de 1923, y forma parte
de la gran obra de novelas, reportajes y relatos del autor.
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Oleksa es un hombre humilde: cuando el inspector
pasa de largo con sus botas relucientes, Oleksa se
quita el sombrero y lo mantiene en la mano; cuando
el guardia de la gendarmeria pasa raudo y ruidoso,
Oleksa se quita el sombrero; cuando el conde pasa
trota que te trota por los campos, Oleksa mantiene el
sombrero en la mano hasta que caballo y caballero
quedan fijados al borde del horizonte como un
abejorro gordo y negro.

A veces, el conde tiene la desconcertante idea de
dar la vuelta. Si Oleksa no sigue con el sombrero en
la mano, el baston de cafia del conde silba por los
aires y pega en el carrillo de Oleksa.

Si el cerdo de Oleksa le gusta al conde, lo mata para
la cocina del castillo. Si el cerdo de Oleksa no le
gusta al conde, le gusta la mujer de Oleksa.

Y ademas, Oleksa tiene que hacer entrega al castillo
de cierta cantidad de trigo al afio. Por ello le dan un
recibo. Puede guardarlo.

El representante de la compafiia americana tiene el
pelo rojo y una cara salpicada de pecas. Parece
como si le hubiesen llovido pecas. El representante
habla con Oleksa Solonenko. Oleksa decide emigrar
a "Bransolia". El pasaje maritimo lo llevara a
Pernambuco, Brasil.

En Brasil, Oleksa da con Nikita Kolohin, lwan
Lafzcuk y Pantalemon Petriw. Trabajan para el
duefio de una plantacién y se llama "Senhor".
Cultivan maiz y trigo, pero las mazorcas no cuelgan
de los aleros como flecos, sino de armazones de
barras. Si no, no se notan muchos cambios. Todos
los que trabajan aqui son labradores ucranios.
Tienen una iglesia griega, como en casa.

Oleksa es un hombre humilde: cuando el secretario
pasa por su lado, Oleksa mantiene el sombrero en la
mano; cuando el administrador, largo y flaco como



un paraguas viviente, da sombra al camino con su
ancho sombrero de paja, Oleksa mantiene el
sombrero en la mano; cuando el capataz comienza a
echar pestes y a resoplar maldiciones, Oleksa
mantiene el sombrero en la mano; cuando el Senhor
pasa trota que te trota por los campos, Oleksa
mantiene el sombrero en la mano hasta que caballo
y caballero quedan fijados al borde del horizonte
como un abejorro gordo y negro.

Quince afos vive Oleksa en Brasil. Las cartas a casa
las escribe Pantalemon Petriw, que aprendi6 algo.
Las cartas dicen que Katharina debe cuidar a los
cerdos y pegar a los nifios. Que él, Oleksa, volveria
pronto a casa y que ya verian entonces.

Katharina respondia: un cerdo se ahogé, los nifios
crecen, el abuelo vivirh como mucho dos semanas
todavia y Nastja, la hija del zapatero, ha tenido un
hijo del conde y se ha ido a la ciudad de ama de cria.
Esta carta se la lee Pantalemon Petriw, que aprendio
algo, al Oleksa diecisiete veces, y después Oleksa
se la sabe de memoria palabra por palabra. Para
convencerse de que es de verdad asi, Oleksa se la
hace leer otra vez.

Después Oleksa no recibié méas cartas y los papeles
decian que habia guerra. Después de cinco afios, el
administrador cont6 que la guerra habia terminado,
pero que habia comenzado la revolucién. Los
campesinos habian repartido las tierras y los condes
polacos habian desaparecidos.

Oleksa tuvo entonces afioranza de Katharina, el
cerdo y los muchachos. Queria saber si al menos
uno habia llegado a cabo en la guerra. En la tarde de
ese mismo dia, Pantalemon Petriw vino con su
armonica y toca una vieja kolomeika.

Entonces Oleksa Solonenko recoge sus ahorros -
ochocientos cuarenta y seis doélares - y se baja del
tren en Pernambuco.
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Cuando llegue a casa, piensa Oleksa, voy al castillo
del conde polaco y hablo portugués: "No, Senhor",
diré. Para que la gente sepa que hablo portugués,
me compro un traje nuevo.

A una cadena de plata con dijes en forma de
corazon ata un enorme reloj en forma de cebolla que
martillea cual solicito pinche de tejador.

En el bolsillo superior izquierdo de la chaqueta, pone
Oleksa un hermoso pafiuelo rojo con la estrellada
bandera americana en el medio.

En Berlin, Oleksa Solonenko tiene que conseguir un
visado de paso. Pasa dos dias delante de cinco
despachos, después dos horas delante de un sefior
gue es exactamente igual que el conde polaco.
Después puede continuar el viaje; desde la estacion
de Silesia.

Quién sabe si le van a permitir seguir, piensa
Oleksa. El tren sale en cinco horas y media. Aun
puede tomarse un té. Mientras sorbe el té, oye de
repente a Pantalemon Petriw tocar la kolomeika. Y
ve un cerdo muerto. Y su hijo es de verdad cabo. Y
el conde cabalga por los campos y tiene la
desconcertante idea de dar la vuelta. Pero Oleksa no
se ha quitado el sombrero, porque acaba de volver
de "Bransolia”.

Eso le produce a Oleksa tal calor de muerte que se
muere. Esta en el cielo, y el cielo es en realidad un
pafiuelo azul inmenso con una bandera estrellada
americana. Y las estrellas son de oro rojo.

Oleksa se quita el sombrero y lo mantiene en la
mano.

"¢ Por qué tiene el sombrero en la mano?", le
pregunta Dios.

"Dios", dice Oleksa, "quién sabe si el conde pasa a
caballo ...".



